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Először azt hittem, Rakovszky Zsuzsa regényének az a legfőbb hibája, hogy a regény kön-
nyen visszavezethető egyetlen alaptételre. Azt hittem, hogy a regény emiatt, az alaptéte-
lessége miatt válik kiszámíthatóvá, és ezért lehet, hogy az olvasó lelkesedése időről-idő-
re alábbhagy. Aztán rájöttem, hogy vannak „alaptételes” művek. Nem is rosszak. Például:
„Fortéllyal mindent túl lehet élni. Fortéllyal, valamint az istenek segítségével minden ve-
szélyen át lehet jutni.” Ez az Odüsszeia alaptétele. „Minden bűnös elnyeri a neki kijáró
büntetést.” Ez Dante Poklának az alaptétele. „A történelem értelmetlen, a teremtés azon-
ban mégis értelmes.” Ez Az ember tragédiája alaptétele. És azt hiszem, nem csak klassziku-
sok, hanem kortárs művek között is találunk ilyeneket. Például megkockáztatom a követ-
kezőt: „Az összetartozás tudatával mindent ki lehet bekkelni”, ez lehetne az Iskola a
határon alaptétele. Vagy „Testünk mindennél alapvetőbb”, ez lehetne az Emlékiratok köny-
ve alaptétele stb. Talán az értelmezés lezárhatatlanságára és a jelentés szóródására vonat-
kozó belátások dacára is el tudjuk fogadni, hogy ma is vannak efféle alaptételes művek,
és ezek nem feltétlenül rosszak.2
A VSnek így lehetne megfogalmazni az alaptételét: „Az ifjúkor romantikus illúziói és
lázongásai hiábavalóak és veszedelmesek.” Így összegezhető Rakovszky feldolgozásában
Vay Sándor történetének alapállítása. (Mint az közismert, Vay Sándor gróf tizenkilence-
dik századvégi költő, tárcaíró, világfi. Azzal tett szert világhírre, hogy nőként élt férfi 
életet és hogy esetét Krafft-Ebing szexuál-patológus is elemezte híres Psychopathia sexual-
isában. A kérdést Borgos Anna tárta fel, nagyszerű 2007-es újrafelfedező tanul-
mányában.3)
A VS öncsaló és másokat is félrevezető illúziókeltésnek, romantikus szenvedélynek
értékeli a főhős abbéli igyekezetét, hogy saját biológiai nemével ellentétes nemi identitá-
sát elfogadtassa környezetével. Vay hiába vált nemet, hiába vall „vad” liberális eszméket,
hiába utasít el minden társadalmi konvenciót, hiába játssza a hősszerelmest, súlyos
kompromisszumok, mások és önmaga tönkretétele árán sem tud „teljes értékű” férfiéle-
tet élni. Nem lehet például férj és apa, és hiába kendőzi el önmaga elől is a tényeket, pró-
1
1 A JAK Tanulmányi Napokon 2011. június 11-én elhangzott előadás szerkesztett, bővített változata.
2 Természetesen nem azt állítom, hogy az alaptételben kimerül a művek értelmezési mezeje, erről
szó sincs. Ám az alaptétellel ellentétes állításokat mégsem lehetne alátámasztani a művel, és ez
valamelyest mégiscsak korlátozza az interpretációs lehetőségeket. Az Odüsszeia hibás értelmezé-
sének tekintenénk, ha valaki azt olvasná ki belőle, hogy „csakis az égiek önkényén múlik az em-
beri boldogulás, hiába vagyunk okosak, hiába vagyunk megfontoltak” stb.
3 Borgos Anna, Vay Sándor/Sarolta: egy konvencionális nemiszerep-áthágó a múlt századfordu-
lón, Holmi, 2007 február, 185-194.
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bálva újra és újra feleséget szerezni, kapcsolatai hazugságra épülnek és szükségszerűen
összeomlanak. 
Mint látható, ez meglehetősen józan, sőt: konzervatív alaptétel, de hát még ezzel sem
volna semmi baj. (Vannak konzervatív alaptételű remekművek.) A fő probléma nem az,
hogy van alaptétele a könyvnek, vagy hogy ez konzervatív, hanem az, hogy ritkán enge-
di a könyv, hogy megfeledkezzünk az alaptételről, a tanulságról. Ezért kényelmetlen a
könyv olvasása, ezért érzem időnként redundánsnak és túlírtnak a művet.
Ki beszél?
A VSben elsősorban az irónia biztosítja az alaptételnek megfelelő értékrendet. Ez talán
meglepő, hisz az iróniát a rendbontás, a közvélekedések megkérdőjelezésének retorikai
alakzataként szokás számon tartani, itt mégis konzervatív álláspontot rögzít. Romanti-
kus, szenvelgő, érzelmeket affektáló, egyébiránt léha és életképtelen főhősünket leplezi le
lépten-nyomon az implicit szerző4 iróniája. 
Van tehát egy implicit szerzőnk, aki a saját maga számára tartja fenn az ironikus szem-
léletet, és vannak alárendelt elbeszélők, elsősorban a főszereplő, Vay Sándor, másodsorban
az őt vizsgáló törvényszéki orvos, Dr. Birnbacher – az ő látókörük korlátozottabb, mint az
implicit szerzői nézőpont. Dr. Birnbacheré egyszerűen azért korlátozott, mert a doktor a ti-
zenkilencedik századi, prefreudiánus lélekbúvárlat és a pozitivista tudományosság nyelvét
beszéli, amelynek érvényességében már nagyon rég nem hiszünk, amint ezt ironikusan jel-
zi is a szöveg. Ettől persze a doktor lehet szimpatikus, vannak barátságos vonásai.
Dr. Birnbacher bemutatásának kérdésénél a főszereplő ironikus ábrázolásának prob-
lémája nyilvánvalóan összetettebb. Vay Sándor több műfajban, műnemben is megszólal a
regényben. Naplót vezet, önéletrajzot ír Dr. Birnbacher kérésére, és négy versét is olvas-
hatjuk. Egyik diszkurzustípusban sincs azonban önálló szólama, nézőpontja. Saját szóla-
mának önállóságát az implicit szerzői szólam korlátozza többlettudásának jelzésével
vagy ironikus beállításaival. Könnyen az a benyomásunk keletkezhet, mintha az egyes
szám első személyű elbeszélésben két hang volna jelen, nehéz eldönteni, hogy a tátogó
szájú báb hangját halljuk-e, vagy a hasbeszélő művészét, aki a karjára húzta a bábot. Az
elbeszélőknek csak viszonylagos önállóságot enged az implicit szerző.
Hasonló kettősség köszön vissza abban is, hogy Vay Sándor mindig megismétli hibá-
it és – noha e hibáknak tudatában van – soha nem tanul belőlük. Négy szerelmi ügye van,
amelyek rendre ismétlődő elemekből épülnek fel. Két alkalommal szöktet lányt és két al-
kalommal tart álesküvőt álpappal. Mindannyiszor félrevezeti vagy megpróbálja félreve-
zetni szíve választottját. Mindannyiszor lángoló szerelmet érez, amelyet byroni hevület-
tel ad elő, de az esetek többségében nem gondoskodik a megszöktetett vagy nőül vett
hölgyekről. Szerelmi csalódásai után mindig rosszlányokkal vigasztalódik, hogy a rossz-
lányokban aztán mindig iménti szerelmének vonásait lássa viszont, viselkedését pedig
utólag mindig szégyelli, ideig-óráig legalábbis. A négyből három alkalommal cselszövő
barátja, Zarándy viszi a bajba. Zarándy megismert gaztetteiből Sándor gróf nem vonja le
a tanulságot, hanem újra és újra Zarándyra bízza magát, pedig hólelkű szerelmei két al-
kalommal is megérzik a gazembert Zarándy lehengerlő modora mögött. 
Nem csak szerelmi ügyek terén fogyatékos Vay Sándor önismerete, hanem az anyagiak
terén is. Megszámolni sem igazán lehet, hány alkalommal hangzik el a regény során, hogy
újabb birtokrészt adtak el a Vay-szülők, amelynek ráeső jussát az ifjú gróf (vagy az ifjú kon-
2
4 Implicit szerzőn a regény különböző elbeszélő szólamai fölé rendelt instanciát értek, a regény
formai, szemléleti egységét biztosító nézőpontot.
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tesz) azon melegében feléli, elherdálja. Nem tulajdonít jelentőséget annak, hogy Zarándy
folyamatosan szipolyozza, és igazi dzsentri gavallérként, csak hogy imponáljon, odaadja
utolsó százasát színészbarátjának, képzelt vetélytársának, noha az csak egy tízest kért tőle.  
Az olvasó mindezt látja, és nem szólhat közbe. Vay Sándor eközben fokról fokra ha-
nyatlik, eladósodik, tönkre teszi magát, egészen a börtönig süllyed, anélkül, hogy tudná,
mit csinál. Anélkül, hogy a folyamatot egybelátná. Csakhogy az a furcsa, hogy minderről
a gróf egyes szám első személyű önéletírásából és naplójából értesülünk, az említett, ne-
hezen tetten érhető, ironikus, háttérből irányító hasbeszélő-szólamnak köszönhetően. A
fikció szerint a Vay által írt önleírás mondja ki az ítéletet róla, amit mindenki ért, csak ő
nem. Ám az éleslátó önleleplezés és a süket-vak önfélreértés egy szólamon belüli együt-
tesét nehezen fogadja el az olvasó. Ellentmondásosnak érezhetjük, hogy a főszereplő-báb
tökéletesen naiv marad elhangzó szavainak és elbeszélt cselekedeteinek értelmét illetően.
Ebben az ellentmondásban ott rejlik a kissé pszichologizáló, etikai ítélettől nem tartózko-
dó könyv sugalmazása: lásd olvasó, így működik az öncsaló karakter. 
Ennek a különös, két hangra írt szólamnak ugyanakkor kedvező poétikai hatásai is
vannak. Egyrészt kiválóan alkalmas a feszültségkeltésre: az olvasó izgulhat naiv, fiatal
hőséért. Másrészt a hibáiból nem tanuló és állandóan ironikusan láttatott hős egyre ke-
vésbé érdemli meg az olvasói szimpátiát, ez is feszíti, fokozza az olvasás dinamikáját, te-
ret enged többféle olvasói viszonyulásnak.  De van itt még egy szempont, ami nagyon is
indokolja a hős és az elbeszélő nézőpontja közötti jelentős szintkülönbséget. Vay Sándor
a férfilétet tekinti természetének megfelelő állapotnak, ami az implicit szerző magasabb
nézőpontjából tekintve illúzió. Ugyanakkor a regénybeli Vay önéletírása nemcsak állítja
ezt a meggyőződést, hanem képes az illúziót megosztani, kiterjeszteni az olvasóra. Ebből
a szempontból valóban határozottan elkülönül a két szólam. Vay írása férfi írása. Nem tu-
dom, hogy vannak-e ennek stilisztikai jegyei (később vissza fogok térni arra, miféle férfi-
as tulajdonságok jellemezik a figurát), mindenesetre a regényben található beékelt regény,
vagyis a fiktív Vay gróf önéletírását olvasva én időről időre elfelejtettem, hogy Vay Sán-
dor voltaképpen Vay Sarolta. A regénybeli Vay gróf fiktív önéletírása ebben a tekintetben
erősen hasonlít a valóságos Vay gróf írásaira. Vay összes műveinek életében megjelent kö-
teteit lapozgatva sem találunk utalást a szerző saját biológiai nemére. Ez egyrészt megen-
gedhetetlen önleleplezés volna: a szerzői imázs és a társadalmi szerep hiteltelenítése.
Másrészt ez irodalmi indiszkréció is volna. A Vay tárcái és novellái által megidézett világ-
ban, az arisztokrata szalonok, udvarházak és színházi öltözők világában ilyesmit úriem-
ber nemigen tesz szóvá.
A szánalmas hős
Rakovszky Zsuzsa egy interjúban azt nyilatkozta, hogy „megértéssel” szemléli hősét, de
mulat is rajta, ahogy az ember ifjúkorának ballépésein szokott mulatni.5 Mintha afféle
szeretetteljes iróniával viszonyulna hozzá. A regényben azonban az ironikus viszonyulás
jóval erősebb, mint a megértő. A VS három esetben ábrázolja egyértelműen pozitív beál-
lításban Vayt. Akkor, amikor a Dr. Birnbacher törvényszéki orvossal folytatott vizsgálat
3
5 „Manapság a társadalmi szokásrendnek már csak a romjai léteznek, nem nagy »kunszt« dacol-
ni vele, ilyen alapon biztosan nem érzek lelki rokonságot Vay Saroltával. Inkább egy kissé úgy
érzek iránta, ahogyan az ember idős korában a fiatalságára szokott visszanézni: megértéssel, de
azért kicsit mulatva is azon az egykori valakin, aki annyi bolondságot követett el.” Mátraházi
Zsuzsa beszélgetése Rakovszky Zsuzsával. http://konyv7.hu/index.php?akt_menu=11477
(utolsó letöltés 2012. márc. 16.)
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során a maga sajátos, szenvedély fűtötte logikáját elismeri; akkor, amikor a még gyermek
Vay Sándort ártatlannak mutatja be, hányatott sorsát megértéssel ábrázolja, harmadszor
pedig a könyv zárójelenetében, amikor az öreg Vay lemondott már vágyairól és bölcs, il-
lúziótlan, megállapodott férfiúnak mutatkozik. 
Előfordulhat, hogy más olvasó esetleg több pozitív vonást is talál, de ez nem változtat
azon, hogy Vay néhány „megértő” beállításon kívül többnyire tehetségtelen költőként, na-
iv, öncsaló, akarnok imposztorként, elviselhetetlen pojácaként, néha pedig egyenesen szá-
nalmas figuraként mutatkozik meg. Ezek a karaktervonások a főhős kamasz- és fiatal fel-
nőttkorához társulnak, tehát a regény javarészében uralkodóak, míg a pozitív beállítások,
mint láttuk, a gyerek- vagy a kései felnőttkorhoz tartoznak többnyire és hangsúlytalanok.
Rögtön a regény kezdetén kiderül, hogy Vay írogató úri dilettáns. Vay versei a regény
főhősének jellemzése kedvéért szerepelnek, a három vers a regény elején afféle „alkalma-
zott” szereplíra (a regényvégi negyedik nem), amelyek dokumentálják a fikción belül Vay
dilettantizmusát. Különösen a versekhez fűzött oktondi lábjegyzetek. Ezek nemcsak Vayt
teszik nevetségessé, hanem a költés, az ihlet romantikus pózait általában, hiszen fontos-
kodva rögzítik, hogy a megverselt valóság voltaképpen sokkal prózaibb, mint az elké-
szült lírai műremek. Vay Sándor fiatalkori versei valóban ilyenek, ezen nincs mit
szépíteni,6 és természetesen nincs is túl sok értelme számon kérni Rakovszky regényén,
hogy milyen írónak mutatja be Vayt. Annyit azért érdemes megjegyezni, hogy felnőttko-
ri tárcái derék másodvonalbeli írót mutatnak és sokkal jobbak, mint versei. Ezekben
olyan, mint Krúdy gyengébb pillanataiban.
A regénybeli dilettákkal az a probléma, hogy egy olyan figura irodalmi tehetségtelen-
sége válik nevetségessé, aki máskülönben, másvalamiben roppant különleges és érdekes.
Akinek alaposabb (megértőbb?) szemrevételezésével megtudhatnánk valami fontosat ko-
rának erkölcseiről és szexuális normarendszeréről. Ehhez persze az kellene, hogy maga a
szemrevételező tekintet ne legyen egyrészt viktoriánus módra konzervatív, másrészt ér-
deklődjön valamelyest a kor iránt. A VS-ben (ellentétben A kígyó árnyékával vagy A hulló-
csillag évével) a korabeli társadalmi-kulturális miliő jelzésszerű, alig látható, ebben a re-
gényben a főalak „visz mindent”, a regény rajta múlik. 
Vay azonban épp korának „erkölcsei és nemi normái” tekintetében lehetne koronata-
nú, hiszen nincs még egy hozzá fogható nemváltó figura.7 Ebből a szempontból másod-
lagos az a körülmény, hogy Vay dilettáns költő is volt. A VS viszont épp ebben a minősé-
gében mutatja be már az első lapokon. Ezzel az entrée-vel eleve hitelteleníti hősét,
méghozzá valami olyasmivel, ami a regény modelljét a legkevésbé sem hiteltelenítette a
maga korában: Vay Sándor az ifjúkorában írt klapanciák után sikeres tárcaíró lett.
Érdekes lenne megvizsgálni, hogy hogyan működik az a társaság, amely – noha min-
denki tudja, hogy a kérdéses úr voltaképpen hölgy – képes úgy viszonyulni hozzá, mint-
ha úr volna. Talán hajlamosak voltak afféle hóbortnak tekinteni a nemváltást? Szeszély-
nek, ami talán kissé pikánsabb huncutság a szokásosnál, de kétségkívül roppant
„eredeti”? Miért nem segít a regény annak megértésében, hogy hogyan lehetett Vay része
4
6 A regénybeli Vay versei helyenként szó szerint is érintkeznek egyes Vay-versekkel. A regény el-
ső versében, az „Éji gondolatok”-ban, Vay A lugosban (1876), a Viszontlátlak (1877), és a Karácsony
éj van (1878) című verseinek sorai, képei köszönnek vissza. Vay Sándor verseinek Kapui Ágota
szerkesztette kötete („Virág borul minden rögre”) letölthető Dabas város honlapjáról.
http://www.dabas.info.hu (utolsó letöltés 2012. márc. 16.)
7 Hacsak a Krúdy által is felidézett, papi reverendában feltűnést keltő, soha meg nem jelenő mun-
káihoz előfizetőket gyűjtő Simli Mariskát nem tekintjük annak. Lásd Vay Sándor és Simli Mariska
kalandregényei [1930]; Simli (Az arszlán naplójából) [1928] In: Krúdy Gyula, A szobrok megmozdul-
nak, Gondolat, 1974, 425-430., 430-434.
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a kor kaszinózó, vadászgató, párbajozó, magyar nótázó, kuplerájba járó, színésznők öltö-
zője előtt ácsingózó úri társaságának? Ebben a tekintetben miért nem lát implicit szer-
zőnk messzebbre hősénél? Hogyan értelmezzük ezt a társadalmat? Nyitott volt? Tapinta-
tos? Elfogadó? Vagy inkább csak jobbnak látták nem feszegetni a kérdést, kerülték,
esetleg tabusították a témát? Esetleg ezek a mai kategóriák nem is érvényesek?
Rakovszky regényében a nemváltás kérdései a törvényszéken, az orvosi vizsgálóban, va-
lamint a főhős józan nagymamájának dörgedelmeiben kerülnek elő, de a mindennapi élet
nyilvános érintkezésében nem, és ez hiányérzetet kelt.
Ott van aztán az a kérdés, amelyet Borgos Anna tett fel: normát sért-e az, aki úgy vált
nemet, hogy eközben nem kérdőjelezi meg a társadalmi nemek elfogadott konvencióit?
Normát sért-e az a nő, aki, mivel önképe és társadalmi képe szerint férfi, nőket szeret, és
– konzekvensen és konvencionálisan – undorodik a homoszexualitástól, így eszébe sem
jutna férfihez nyúlni? Vay gróf ugyanis ilyen „férfi”. A patriarchális világrend kategóriái
szerint gondolkodik a nemek különbségeiről, lenézi a feminizmust,8 a férfit nemesnek,
állhatatosnak, a nőt gyengének és befolyásolhatónak9 ábrázolja, ugyanakkor szereti a nőt
lovagias vágyak tárgyaként szemlélni és tündérivé idealizálni (lásd például kötetnyi
Sissy-történetét)10 stb. 
A konvencionalitás kérdése Vay Sándor vagyonhoz, pénzhez való viszonyában is elő-
kerül. Hiszen kevés magától értetődőbb közhely van annál, hogy a dzsentri szórja a
pénzt, pusztítja a vagyont. Az más kérdés, hogy ez a társadalomtörténészek szerint vajon
milyen mértékben volt igaz, és hogy mennyire inkább köztudalomról, irodalomtörténeti
toposzról van szó. Az viszont nem kétséges, hogy az „anyagi romlás” a dzsentri-kép köz-
helyszerű alkatrésze.
Rakovszky regényében állandóan, unásig ismételt elem: a főhős herdálja a birtokot.
Vay szerelmi ügyei kisebb vagyonokat emésztenek fel, lovagias kudarcai szántókban és
erdőkben mérhetők. Minden a romantikus illúziókergetésre megy el, arra, hogy férfiassá-
gát, férfi-mivoltát újra és újra bebizonyítsa. Az olvasónak csak az aggodalom jut, mint-
hogy a hős rá sem hederít anyagi romlására. Ezzel szemben Vay Sándor (most az írót,
nem a regényszereplőt értve e név alatt) publicisztikájában gyakori téma a földbirtokos
arisztokrácia évszázados házainak romlása és e romlás társadalmi és gazdasági oka, te-
hát elmondható ugyan, hogy Vay a családi birtokok felélésében szülei példáját folytatta,
de az nem, hogy naivan tette volna ezt. A tárcák Vay Sándora az arisztokrácia végnapja-
inak udvariasan sóhajtozó krónikása, de a régi világ iránti nosztalgiája ellenére nem el-
lensége a demokráciának vagy a modern nagyvárosi kultúrának. 
A regénybeli Vay illúziófűtötte romantikus ficsúr, aki ködképeinek megszállott kerge-
tése miatt veszti el vagyonát (lásd költői igazságszolgáltatás). A tárcáiban bemutatkozó
Vay Sándor ezzel szemben reflektált és rezignált dzsentri, diszkrét úriember, aki minden,
csak nem öncsaló. Ennek a Vaynak van realitásérzéke, nem hiába úszta meg a sokak szá-
mára valóban végzetes életformaváltást. A birtokok elherdálása közben és után sikeres,
rendesen fizetett tárcaíró lett. Azok közé tartozott, akiknek sikerült átvedlenie utolsó ge-
nerációs arisztokratából elsőgenerációs értelmiségibe. Jól csengő nevének presztízse kie-
gészült, ha nem is elsőrangú, mégis meglehetős írói tehetségével, a „jó csukló” készségé-
vel. Mindezt úgy, hogy – tudjuk – az ő életének igazi tétje nem is a társadalmi váltás,
hanem a nemváltás volt. 
5
8 Lásd pl.: Régi mesék, régi szerelmekről In: gróf Vay Sándor: Pestvármegyei históriák, Budapest,
Légrády Testvérek, Érdekes Újság Kiadóhivatal, é. n. (1907), 41.  
9 Lásd Válásokról In: gróf Vay Sándor Művei, 10. k. 130. o. 
10 Pl. A királyné poétája In: gróf Vay Sándor Művei, 10. k.
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A regény főhőse nemegyszer kimondottan szánalmas figurának mutatkozik. Felin-
dultságában éles fejhangon szokott kiabálni, ami saját maga számára is elviselhetetlen. Ez
az éles fejhang vélhetőleg nem más, mint női szoprán, ami kritikus helyzetekben kiszaba-
dul, s ez Vay önképe szempontjából érthetően kellemetlen szerephiba. Vay szánalmassá-
gának egyik emlékezetes jelenete: álpárbajt rendez, hogy kivívja az imádott színésznő el-
ismerését. Zarándy, felbujtója bicskával óvatosan megvágja Vayt, aki bekötött kézzel
megy el a színésznőhöz elmondani, hogy épp most védte meg becsületét. A színésznő ud-
varias tartózkodással fogadja, ám Vay egyre elkeseredettebben ostromol, térdre hull,
könnyezik és amikor végképp távoznia kell, még meglengeti bepólyált kezét, hátha ezzel
hat. A jelenet megint csak a férfiszerep teljes kudarca: kosarat kapott, amit ráadásul „nő-
ies” és infantilis módon képtelen elfogadni. 
Egy másik metsző iróniával előadott eset: Vay hasmenést kap a börtönben. Már az
roppant megalázó férfiruhájától egyébként is megfosztott úriemberünk számára, hogy
másvalaki szeme láttára kénytelen szükségét végezni. A cellatárs ráadásul visszataszító,
utálatos, köztörvényes némber, akivel Vay, undora ellenére, vágyainak nem tudván pa-
rancsolni, még ki is kezd, nem sokkal a hasmenéses eset után. Újabb szánalmas próbál-
kozás a férfiasság bizonyítására. Ezúttal egészen mélyre süllyed. A cellatárs, ez a hajme-
resztően rangon aluli nőszemély, vágyának megvetett tárgya, erkölcsileg fölébe
kerekedik és minden joggal megveti őt, a grófot, mint fajtalankodó asszonyt. Én ilyenkor
nemhogy a „megértő” viszonyulás nyomait nem találom az ábrázolásban, hanem rémül-
ten próbálok nem részese lenni a heccnek. Mi élvezetet nyújt hősünk életkudarcának lát-
ványa? Ezen más is nevet? Ennyire fontos a józan, nagymamai tanulság, miszerint nem
bújhatunk ki bőrünkből, vagy a nemünkből?
Mindig a férfiakkal van a baj
A regény javára írandó, hogy a karakter mindezek ellenére nem egyoldalú, hanem össze-
tett és ellentmondásos figura. Hol szánalmas, porban fetrengő féregnek látjuk, mint ön-
gyilkossági kísérleteit olvasva, vagy a felidézett jelentekben, hol másokat manipulálni ké-
pes, női áldozatait csapdába ejtő, erős, erőszakos férfinak. Az első és az utolsó nőügyében
legalábbis ilyennek mutatkozik. Persze, ha jobban megnézzük, nincs ebben ellentmon-
dás. Amikor felülkerekedik a nőkön, akkor kegyetlenül visszaél hatalmával, a legrosz-
szabb macsó férfiszerepet játszva el, amikor a nők kerekednek fölébe, akkor megalázko-
dik. Önző és kegyetlen, amikor hatalma van, szánalmas, amikor nincs.
Ez a férfi-ábrázolás nem idegen Rakovszkytól, a férfinem kritikai bemutatása általá-
ban jellemző prózájára. Érdemes ebből a szempontból felidézni a két korábbi regényt. A
kígyó árnyékában a legfőbb férfi szereplő az apafigura. Vannak ugyan jó tulajdonságai, de
legmeghatározóbb vonása mégis az, hogy lányának megrontója és megszállottan félté-
keny zsarnoka. A regényben van ezen kívül felelőtlen úrfi, aki a liliomot ugyan letépi, de
egy percig sem vállalja a mésalliance-ot. Van továbbá reménybeli kérő, aki gyenge ahhoz,
hogy férfiként cselekedjen, és megváltsa Ursula/Orsolya sorsát. A hullócsillag évében a
férfiak egytől egyig teljességgel alkalmatlanok szerepük betöltésére. Ott van egyrészt Fe-
ri, a bunkó, felelőtlen, agresszív, iszákos, kártyás nagybáty. Ott van Pista, a vőlegényjelölt:
fontoskodó, tapintatlan és legfőképp unalmas. Ott van „a Bartha”-ként emlegetett szere-
tő – ebben a regényben ő testesíti meg a „gyenge férfi” típusát –, gyáva, megalkuvó, dön-
tésképtelen papucsférj, méltatlan Flórához. Végül ott van még Flóra főnöke, a tenyérbe
mászó, aljas, hatalommániás káder. Ez a négy, meggyőződésem szerint zseniálisan felépí-
tett szereplő, nagyjából le is fedi a korabeli férfitársadalmat, de ha nem, akkor is lesújtó
és egyben roppant találó kritikáját adja a magyar viszonyoknak. 
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A férfiak a VS-ben is rossz teljesítményt nyújtanak. Kászonyi Dániel, az ifjú Vay neve-
lője, naiv idealista, eszméi idejétmúltak, emigrációja nevetséges. (A VS legviccesebb ré-
szei Kászonyi Dániel naiv allegorikus festményeinek leírásai (91-92, 99. 103.) ) Az öreg
Vay gróf, a vén hóbortos, a felelőtlen apa, a birtok elherdálója. A már emlegetett Zarándy:
szélhámos, kiugrott pap, liberális, függetlenségi forradalmárból lett besúgó, áruló. Végül
pedig ott van Dr. Birnbacher. Kevéssé látni bele, vannak pozitív vonásai is, noha inkább
rezonőr-figura, sokkal inkább „az orvosi szemszög”-et megtestesítő narratív funkció,
mintsem cselekményt befolyásoló szereplő.
Mármost a VS Vay Sándora mindezen rossz férfitulajdonságok gyűjtőhelye. Megszál-
lottan féltékeny zsarnok, mint Ursula Binder apja, ugyanakkor férfiatlan, gyáva, tettei kö-
vetkezményét nem vállaló puhány, mint Flóra férje. Hatalommániás manipulátor és tehe-
tetlen, életképtelen idealista egyidejűleg. El kell ismerni, tényleg emlékezetes figura, és
rejtély, hogy egy ilyen romantikusan tépett hőst, egy ilyen szélsőségekből összedobált ala-
kot hogyan lehetséges poétikailag egyben tartani és elfogadtatni az olvasóval. Mégis le-
het, ami – ezt is el kell ismerni – a regénykompozíció, a regényforma egyértelmű sikere.
Hiszen, mint korábban jeleztem, ebben a műben a címszereplőn múlik minden, itt a rajta
kívül mindenki más csak epizodista.11
Másrészről mégiscsak van itt némi kiegyensúlyozatlanság. A férfiak szomorú sereg-
szemléje után vessünk egy pillantást a nőalakokra is. Rakovszky prózájában kevés olyan
szereplő van, akit nem környékez meg az irónia. Ők az egyértelműen pozitív, eszményi,
romlatlan nőalakok: ilyen a Hullócsillagban Flóra, ilyen a VSben Millicent, a bűbájos és ár-
tatlan angol gyereklány, ilyen Mari, a becsületére vigyázó szép színésznő. Rajtuk kívül a
nagymama is egyértelműen pozitív figura: józan, bölcs, kissé szarkasztikus matróna, a
családi hagyományok őrzője. 
Vannak természetesen negatív nőalakok is Rakovszky prózájában, a felsorolással nem
azt akarom sugalmazni, hogy az értékek rendszere ilyen egyszerűen lenne kódolva, és ab-
ból sem kívánok elhamarkodott következtetéseket levonni, hogy ezekben a regényvilá-
gokban a férfiak döntően rosszak, és jók csak a nők között vannak. A kérdés ennél alapo-
sabb áttekintést és elemzést igényelne. Itt és most csak azt szeretném kiemelni, hogy Vay
Sándor a VS-ben férfiként mérettetik meg és férfiként bukik el (vagy azért, mert nem tud-
ja kitölteni a megcélzott férfiszerepet, vagy azért, mert a Rakovszky-próza értékrendszer-
ében a férfiak – tetszik-nem tetszik – ilyen tulajdonságokból vannak összerakva), ám ez,
tekintve hősünk biológiai adottságait, legalábbis nem fair. Kevés megértést tanúsít a re-
gény a nemváltás törekvése iránt. Mintha azt állítaná, hogy elég nagy baj az, ha valaki fér-
fi, ennél már csak az a nagyobb baj, ha valaki férfi akar lenni.
A romantikus fantaszta bukása
A VS Vay Sándor-figurájának van egy, az eddig felsoroltaknál közvetlenebb előzménye is.
A megbízhatatlan és ködképeket kergető romantikus fantaszta bukásának szüzsé-motí-
vumát Az ismeretlen tényező című kisregényben vagy hosszúnovellában is feldolgozta a
szerző. (In: R. Zs.: A Hold a hetedik házban, Magvető, Budapest, 2009, 75-168.) E történet fő-
hőse saját világjobbító naivitásának lesz áldozata. A fiatalember elhanyagolja tanulmá-
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11 A pretextusokról beszélve érdemes megemlíteni Vay Diákszerelem című elbeszélését a Pestvárme-
gyei históriák című kötetből. Ennek hőse, Bálint hasonló figura mint a VS-ben Vay Sándor, ami-
nek két oka lehet. Egyrészt Vay, aki „sohasem vallott[a] magá[t] szigorú historikusnak”, feltehe-
tőleg önéletrajzi elemekkel tűzdelte meg ezt a szívhez szóló szerelmi történetet, amely –
másrészt –  Rakovszky regényének egyik forrásaként szolgálhatott.
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nyait és számtalan ostobaságot csinál azért, hogy gyanús hontalanokat és egy többgyer-
mekes, megalázott, lecsúszott nőt segítsen. Mindeközben veszélyezteti a neki otthont adó
idős nagynéni biztonságát és nem hajlandó észrevenni, hogy pártfogoltjai rafináltan ki-
használják. A két történet és a két figura között számos hasonlóság akad. Fontos különb-
ség azonban, hogy a felelőtlen ködkép-kergetés ironikus bemutatására felépített figura
nem történeti alak, feldolgozásának módja nem dokumentumokra, forrásokra épített
életrajzi regény, így Az ismeretlen tényező esetében fel sem merül az a kérdés, hogy a fel-
kutatott történeti, irodalmi, pszichológiatörténeti forrásanyagot vajon hogyan, mire hasz-
nálja föl a mű.  
Mint említettem, a regénybeli Vay Sándor afféle „romantikus lélek”, a regény pedig a
romantikus lélek paródiája. Vay különcök, forradalmárok, ideggyenge és elszegényedő
arisztokraták, dilettáns művészek családjában született és nevelkedett. Őt magát is hamar
elkapta az „olvasási láz”, Heine, Byron, Walter Scott, Jókai művei izgatták képzeletét,
nem voltak idegenek tőle a pózolt és szenvelgett érzések, stilizált öngyilkossági kísérle-
tek stb. Világával szemben állnak a filiszterek, a fafejű apósok, a pozitivista tudósok, a kli-
nikai lélekboncolók, a múzsátlan realisták, az illúziótlanok és az ódon nagymamák. Az ő
számukra a románolvasás és a költészet vagy erkölcstelenség, vagy orvosi tünet, a férfiruha
viselése vétek vagy a Jóisten akarata, vagy a természet törvényei ellen. Ők rendes állással
bíró, megbízható vőt, tisztességes, szófogadó lányunokát és efféléket akarnak maguknak. 
A felsorolt józanok világából két nézőpont, két szólam különösen fontos a regényben.
Az egyik a már többször emlegetett nagymama, a másik a Dr. Birnbacher képviselte or-
vosi tekintet, amely tudományos nézőpontból vizsgálja Vayt. 
Dr. Birnbachernek kedveznek például Vay kissé direkt módon tünetszerű álmai, ame-
lyek a lelki zavar nyers szimbolikájú, néha szájbarágósra sikerült illusztrációi. (Álmában
összetöri a tükröt, amelyben meglátja magát stb.) Dr. Birnbachert gyakran szórakoztatja
páciense, és ezt néha alig-alig tudja leplezni. Egyik alkalommal, miután Vay Sándor ép-
pen megpróbálja kiheverni az őt sokkos állapotba taszító nőorvosi vizsgálatot, amely
úgyszólván porrá zúzta nagy műgonddal felépített férfi-identitását, a doktor nem tudja
visszafogni magát és valóban kineveti. Az implicit szerző ironikus, parodisztikus ábrázo-
lása rokon Birnbacher doktor részvétlenségével. Mint ahogy rokon a nagymama türel-
metlenségével is, aki hallani sem akar efféle ostobaságról, mint a férfiruhában való pará-
dézás. A nagymama hamar lemond arról, hogy megértse unokáját, inkább leánynevelő
intézetbe adja a rábízott gyereket: fáradt ő már ehhez. 
A romantikus lélek konzervatív kritikájának és paródiájának érteni vélem a tétjeit.
Rengeteg kárt okozott a modern századokban a minden áron való önmegvalósítás, a ter-
mészet legyőzésének furorja, a naiv szabadságvágy, a szalmaláng-forradalmiság, sorol-
hatnánk. Csak azt nem értem, miért Vay Sándor alakja találtatott alkalmasnak erre a mu-
tatványra? 
Mérhetetlenül intoleráns társadalomban élünk, amelyben a szabványon kívüli szexu-
ális magatartások és életformák érezhető politikai és egyházi támogatással válnak meg-
bélyegzetté. Ebben a közegben jelenik meg ez az ízig-vérig konzervatív regény, amelyik
ezt a különös és izgalmas határsértőt naivnak, csaló és öncsaló imposztornak, szerencsét-
len és szánalmas figurának állítja be a maga paródiájában. Teljességgel varázstalanítja ro-
mantikus-szecessziós vágyait, nosztalgiáit, illúzióit. Nem értem, miért kellett elhasználni
épp a Vay-figurát a romantika gáncsolására. 
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